在小學課堂中，老師曾在黑板上畫出兩個點，說這兩個點無限大，也無限小，大到可以涵蓋整個宇宙，小到用顯微鏡才能看到，但點就是點，兩個不同的位置，總是會有距離。

　　到了國中，知道了什麼是絕對值，絕對值是一段肉眼可見的距離，無論它的起點在原點的左邊還是右邊。我常常在睡夢中朦朧地重現老師的話語，線段、曲線、射線，還有那無窮無盡的直線，繞啊繞，好像一個毛線團。

　　兩點之間，線段最短，真的是這樣嗎，這句話總會引起我的沉思。小時候的我放學回家，總會向父親炫耀自己學到的知識：「爸爸，直線是無限長的，我長大了要做一條直線，一眨眼的功夫就能走到最遠的地方。」父親總會含著笑摸著我的頭，他的手是粗糙的，但在頭頂的摩擦總是那麼溫暖。

　　走出家門，離開父母，我真的和直線一樣，遇到難題就去思考，遇到困難就去克服，我堅信沒有過不去的溝坎，沒有翻不過去的山嶺，我曾站在世界地圖前指點江山，這裡，這裡，還有這裡，不久的將來都會留下我的腳印，太平洋怎麼了，印度洋又怎麼了，我只要有一艘帆船，就能變成巨輪，風浪只是風景，而我會愈挫愈勇......

　　直線是筆直的，沒有任何弧度，即便有地球的旋轉，也不會如赤道般彎曲。平時的我喜歡舞文弄墨，自認為看過不少大部頭的典籍，自己胸中的才情似乎按捺不住的樣子，頻頻地向報刊社投稿，幸運之神也確實眷顧，不時地發表幾首小詩，足夠讓我歡呼雀躍，這些似乎給我注入了無邊的動力，每天的腦子裡都在思索著「所謂的創作」，將自己想當然地定位成一名作家，敢於仗義執言，敢於以筆為槍，似乎天下事在我的筆下都會噴湧而出，畢竟是直線嘛，就該這樣的無窮無盡。

　　身邊的朋友也因此對我大加讚賞，高中畢業時，我們互相在畢業紀念冊上揮灑著自以為帥氣的筆畫，他們說我們像兩條直線，不知道會在地球的什麼地方相交，或者永遠不相交，我們擁抱著、奔跑著，躊躇滿志的感覺，真好。

　　現實不是草稿紙上的塗抹，也不是龜縮不動的點畫。走到更寬廣的地方，看著城市的招牌霓虹和穿梭的捷運車廂，霎那間覺得也許自己這條直線沒有那麼瀟灑，直線上隱約有兩個點讓我牽掛。接著，我這條直線真正地被現實澆醒：努力嘛，總有比我更努力的人；拼搏嘛，總有我睡醒一覺還亮著的書桌；就連自己引以為豪的文字，在別人的面前也是那麼蒼白，不知道那些錦繡的詞彙是如何從他們的筆端流淌，不知道他們和我相仿的年紀，到底讀過多少書。直到有一次的閒談，我和同寢室的朋友們第一次圍在一起，看著窗外風中的落葉，平時木訥的人們竟都能將詩句吟誦，而我開口，卻是從國小至今書本上出現的詞句。

　　「你是在背唐詩嗎？」一句話引發了一團笑。我的臉上火辣辣的，確實這些詩句和他們相比幼稚得多，之後的交談我也都是低頭不語，不知道怎麼結束了這次閒談。

　　我有個每週六和父親通電話的習慣，記得那是一個霧濛濛的禮拜六，我起來沒有吃早餐便撥通了父親的電話，將上一次交談時的窘態盡數傾吐。父親的語氣沒有變，還是熟悉的聲音，那樣的波瀾不驚：「你想聽聽爸爸的故事嗎？」我使勁點著頭，忘記了電話那端的父親是看不到的。

　　父親講了很多他年輕時的故事，走出校園的他和同學組過樂隊，辦過發表會，最後還聯起手來做生意，就如當時離家的我一樣，但最終經歷了和合作夥伴間的爾虞我詐，以及商海的沉浮，如今的他徹底回歸了家庭，雖然從他發福的身材上看不出什麼雄心壯志，但也讓一家人衣食無憂。

　　「記得小時候你說要做一條直線嗎？」父親的話打開了我記憶的閥門，那些過往種種一齊湧出來，我為當時的自己感到臉紅，但接下來父親的話讓我永遠不敢忘記。

　　「其實，人從出生就注定做不了直線，因為直線是沒有起點的，當然也沒有終點。人充其量只能成為一條射線，因從一個點出發，到未知的地方，永不回頭，就很了不起，而大多數人，只是在兩點之間跳躍。」

　　「兩點之間，線段最短。」我接上了一句話。

　　電話那端的父親顯然微笑著問我：「最短，就是最好嗎？你說爸爸這一生走的路是對是錯，又是什麼軌跡呢？」

　　聽著父親的話，我努力在腦海中勾勒出父親的人生線條，每一次迴轉，每一次起伏，毫無規律可循，兜兜轉轉，又回到了最初的地方，這也許就是原點吧。

　　「你要記住，現在你所傷心的，在未來一定是最微不足道的，因為我們注定不會筆直地前行，我們也大概率不會成為射線，你想知道為什麼嗎？」

　　父親的突然發問讓我一時不知如何回答，思索間答案已經通過電話的聽筒傳到耳中：「你還有爸爸媽媽，還有家，家就是你永遠磨滅不了的端點。」

　　掛斷電話，我明白了，即便在兩點之間追求線段最短，成為直線或者父親口中的射線也不能彰顯宏圖大志，我們踏踏實實地成為一條跌宕起伏的曲線，在兩點間穿梭，不也是極好？既有自身的慰藉，也有遠方的牽掛，既能看淡眼前的悲喜，也能收穫明天的從容。

　　兩點之間，道路千萬。面對大山，可以一往無前攀峰登頂，也可以獨闢蹊徑，曲徑通幽，自以為是是少年的通病，也是人生必經的階段，但兩點之間，沒有哲學，沒有經驗，每個人的曲線都會不相同，每個人的人生脈絡也都會如秋風中的樹葉一樣，各有各的顏色。