〈漸凍人協會會訊〉:「每十萬人當中就有四至六人罹患漸凍人疾病,其中 約 5-10%的患者是由家族基因異變遺傳而得病,而其他大部分屬於不明原因的 發病......。」 

國中畢業那年暑假,連空氣都帶著淡淡的青春氣息,對於即將升上高中的 我來說,那是釋放大考壓力及準備迎接新生活的好日子。而美好的暑假才正要 開始,「那件事」就發生了。 

那天爸爸的公司打電話來說爸爸從梯子上摔了下來,媽媽急忙地帶著我來 到了醫院。看到爸爸不時敲打著早已包上石膏的右腳,嘴上是那我不知聽了多 少次的「我沒事」。我心想著爸爸沒事就好,可在爸爸看似往常的笑容中卻有著 那一絲擔憂。 

儘管右腳上的石膏早已拆下,爸爸臉上的那一絲擔憂卻不曾消失。不知從 何時開始,爸爸就越來越少出現在我的面前,他就像是從我生活中抽離了一 般,漸漸地淡出了我的生活。繁重的課業和課後的補習填滿了我的生活,使得 我忽略了某些事物,或著說是我刻意逃避。 

收到了大學入取通知單的隔天,媽媽帶著我來到充斥著消毒水氣味的病 房,我不喜歡這味道,它消滅了細菌,卻消滅不了我此時的難過。爸爸的臉上 依舊帶著如往常一般笑容,但臉上的呼吸器就像是陰霾遮住了他的臉。爸爸僵 硬地躺在病床上,萎縮的四肢和削瘦的臉頰。我試圖在爸爸身上找尋回憶中的 身影,那曾經將我高高舉起臂膀,那曾為我遮風避雨的高大身影,可我卻甚麼 也找不到。在那不久後,爸爸就走了。 

十分之一、千分之一、萬分之一,在 0 和 1 之間確實存在著無限多個可 能。可身而為人的機率又是多少?70 億人口中的兩人能成為父子的機率又是多 少?或許爸爸只陪伴了我四分之一的人生,但他對我的關愛與疼惜卻影響著我 未來的每一刻。 

我們可以預測每一件事發生的機率,但我們卻永遠沒辦法控制下一刻的我 們會發生甚麼事情,生命就是這般奇妙。而有時來自人生的禮物包裹著看似平 凡的包裝紙,人們不知道要經過多少次的錯過才懂得珍惜。無論你接下來的人 生中每一件事情發生的機率是多少,但是請你在這一刻珍惜在你身旁陪伴著的 人吧。 

「爸爸,你現在過得好嗎?」