聽說，有一種蔬菜的幼苗是由兩個圓圈組成的…
      「你最討厭的食物，是什麼？」「蘿蔔。」
      「你最喜歡的食物，是什麼？」「蘿蔔！」
        那年冬天，很冷，很冷！在地球暖化還沒那麼嚴重前，在我尚未知曉何謂「暖冬」前的某年冬 天，特別地冷。家中世世代代都是務農，只能看老天爺吃飯，我的阿公當然也不例外；每個清晨、傍 晚，都能瞥見他那已有些佝僂的身軀，或彎下腰或蹲下身來，細細照看每一株綠芽、每一顆果實。奇 怪的是，阿公堅持女孩子不應干農活，因此年幼的我，只能蹲坐在田埂上，看著他雖年邁但依然硬朗 的身板，恣意地踩踏在田野間。現在想起來，他真是太古板了，不折不扣是性別歧視。但當時的我， 根本沒想那麼多，應該說也不知道這麼多，反正當時的我是挺開心的，不用腳踩在濕軟的泥土上瞎抓 那一堆害蟲，所以每當橘黃的夕陽隱沒於地平線前的那段時間，我總會嘻皮笑臉地盤坐在田埂上，時 而跟阿公閒扯蛋幾句，無聊時就學著阿公瞇起眼睛，仔細地查看嫩葉。有次真的被我發現了不速之 客，一隻紅黑條紋相間的毛毛蟲，我大聲地邀請阿公一起欣賞，接著，我就看到阿公從遠遠的那端跑 過來，他那渾厚有力的聲音喊著：「槌子(台)，不可以摸！」快速地飛奔到我身邊，接著，從口袋中拿出竹筷將毛毛蟲放水流，我還擔憂地拉著阿公的褲管，問關於毛毛蟲會不會游泳的事情，卻得到了阿公的喃喃細語，一些我聽不懂但應該是不太好的話。回家的路上，我拉著阿公粗糙的大手，跟他抱怨我不喜歡菜頭這件事，因為有個不好吃的味道，但阿公一邊搖頭，一邊拍胸脯跟我掛保證，我們家自己種的菜頭你一定會喜歡，我似懂非懂地點著頭，菜頭還有分誰種的好吃？不都是菜頭嗎？
 
       在一個太陽難得露臉的冬日午後，阿公朝著正捏著泥巴球的我，問說：「要不要去摘菜頭？」 我眼睛頓時發亮，也不管手中做到一半的「菜餚」，急忙拉著阿公往田的方向跑去，但相較於我的興奮，阿公是不疾不徐的，他慢條斯理地拉著我到水龍頭下，讓冰冷流水打包走手上的泥濘，然後遞給我一雙手套，囑咐我不戴手套拔蘿蔔，手就會變得跟他一樣粗糙難看。這時，我才知道，蘿蔔的葉菜上有一層細小的毛，原來那層小毛就是害阿公的手摸起來粗粗的兇手，我咬牙切齒地等不及到田裡去懲罰他們了。我永遠忘不了那次與阿公拔完蘿蔔的場景，我們倆人戴著布手套，頗得意的看著那座蘿蔔小山，我吃力扛抱起其中最壯碩的大蘿蔔，問阿公為什麼那麼小的草會長出這麼大的菜頭？明明之 前，他們還是兩個小小綠圓葉組成的植物，我滿是疑惑地搔著腦袋瓜子。阿公大笑著，用他的手指圈 出一個圈，又圈出另一個圈，然後接著說，蘿蔔就跟我這個小蘿蔔頭一樣，從那麼小隻長到現在這麼 大隻是一樣的，接著將我抱起，走往家的方向，那一天的夕陽將我們的影子拉得好長好長。那晚，餐桌上的菜頭是最讓我難以忘懷的味道，看著得意大笑的阿公，我也咧嘴笑著給他比了個讚。
   
       後來，直到在黑板上，數學老師畫下兩個圓圈，說它是最神奇的符號，代表著無限的意思， 我才又突然想起那個好冷的冬天、那些小巧綠圓的蘿蔔幼苗、那晚餐桌上的蘿蔔，那個答案的意思是？
        我好像隱約明白了什麼！ 原來，那是屬於我跟阿公的「∞」蘿蔔。