長大之後，她發現這個世界用分數來評斷每個人的高低優劣，而標準是社會訂下的──統一、公平、不可質疑。比如說，成績好，在學生的標籤加五分；頂撞師長，在學生的標籤扣三分。零零總總加起來，每個人就拿到了一張成績單，對世人昭示著自己的價值。
　　這形塑了她看待自己與世界的方式：加減。她變成了一個很在意分數的人，非常關心她的成績、她的科系排名、她的名次。事事都與人相較，在意任何評比，熱情參加各種足以證明自己的比賽研習，為的也只是彰顯自己可能存在的一個價值。
　　但她卻時常感到挫折。因為常常失敗，因為做不到更好──或者說，不如別人那麼好。她用加法來看別人，他們一個一個亮麗的成就越疊越高，到了一個她無法企及的高度；而她做不到的、未得到的卻越來越多，因此她給自己減掉越來越多。
　　四捨五入下來，她得到一個慘澹的分數，並得證：她是一個不夠好的人。這個認知像是成績單上的數字那麼單薄，簡略的定義她自己，一個並未有多大存在意義的、趨近於零的小數。
　　她其實也想要努力的，但別人是昂揚的等比級數，她卻是一串緩慢前行的等差數列。明明一開始站在相同的起跑點，現在她卻只能匍匐在地上，仰望他們已經築起的高塔。當然，也有在完成一件大事後，肯定自己的時刻，但這樣小小的喜悅，卻在志得意滿的抬眼看別人的剎那，赫然發現雙方的天差地別，發現自己原來只是個收斂數列，無論怎麼努力，都還是在原來的定數一前後擺盪。
　　或許一切都是排列組合的錯。她想。當初她就選錯了。當初她就應該要選擇一些足以賺錢自立的白領科系──剛剛那個進來與母親聊天的書商才說了，念文學很好，但念一點商學院更好，或者修一點教程，當老師很安穩呢──而更久以前，大家都讓她去試試看念點自然組，以後也許能夠成為個醫生、一個工程師之類的，那種在社會評價中會得到優等的科系。
　　可是，大家如果都那麼一致，這個社會就太無趣了──明明大家原本都是不一樣的形狀，譬如五邊形、六邊形、三角形──卻都被同樣的標準要求，要成為一個圓滑而友善的圓形，這樣真的是對的嗎？要求大家都一窩蜂地變成一樣？這是埋藏在她心裡的一個反骨想法，但她卻不夠堅強，仍然有時隨波逐流，想要把自己原來的稜角硬塞入圓框，因而擠出了許多憂鬱與淚水。她想她大概原來是個四角形的海綿，傻傻的，直愣愣的，隨手一壓便能壓出一堆水來。
　　這樣不好。可是又有什麼辦法呢？她對自己的不滿意，就跟循環小數一樣無窮無盡。而父母對於她的隱隱不同意，也是另一串鋒利的循環小數，雖然不明顯，但卻在無數個日子裡偷偷地、持續地刮傷她，尤其在她再一次投稿失敗的時候。
　　她有時候覺得，她和父母是兩條平行線，無論個性或是選擇都天差地遠。她並沒有想要成為一個老師，也不想成為一個醫生，她只想要試著用筆寫出一條生路，卻這麼困難。她明明是她父母的孩子，但兩人各給予的結果，不是 1，也不是。她是一個自成一格的數字。她想起那句英文俗諺“The apple doesn't fall far from the tree.”。那是有其父必有其子的意思。她想她大概就是那顆迷路的蘋果，滾落到太遠的地方去了。不然為何會這麼不一樣。
　　她覺得很累了，終於想要放棄這條跌跌撞撞的路，但她的父母卻在這時候溫柔的把她抱起來，他們的手是溫暖包裹她的絕對值，無論她已經把自己減成怎樣的負數，都因為愛的暖流而變成正數，給予她繼續跌倒的勇氣。她發現，她的父母是圓心，雖然她可能滾落的太遠了，但親情卻拉長成一條堅固的半徑，讓他們終究得以組成一個完美的圓。
　　母親說：「排列組合起來，妳的未來有無限多種可能，而每一個選擇，都許諾一條可能的路。妳到現在，一路做了這麼多選擇，雖然不像其他人一樣，但也已經把自己活成一個獨特的結果了，不是嗎？」
　　父親說：「妳的人生就是妳自己決定出來的，千萬分之一的機率，不是很好嗎？何必一定要和別人一樣？看看妳自己有的還不夠嗎？都已經努力到這個地步了，真的要放棄嗎？」
　　於是她發現原來她的父母是這樣無條件的包容她，把她置於他們的傘下，等著她倦怠跌跤的時候把她扶起來，給她鼓勵。因而她終於也能對自己寬容一點，用乘法來看自己，而不是用除法，把做到的除以自己夢想的。因為她還有很多愛她的人、願意包容鼓勵她的人。他們的心都和她的心緊緊貼在一起，就跟緊緊相繫的∞一樣，讓無限大的愛源源不絕地湧出來，彼此就能繼續走下去，走出每個人千
萬分之一的獨特性。