高二初夏，講台上老師寫下 y=2^x 與 y=2x 那時昏昏欲睡的我，無關痛癢的聽著，直到老師畫出他們交會兩次後分離，老師說了一句：從此不再相見。
　　我突然醒了，擦擦眼角的淚痕，想起我正在上課，台上老師說著一百年前就和我們爭取同樣權利人們的文章，女權、自由、外爭主權，內除國賊，套用現在依舊實用。不過怎麼會突然做這個夢呢？我不禁苦笑：夢還沒醒嗎？〈後來〉都唱幾次了？
　　那時剛開學，蟬聲不止，一個黝黑寡言的人望著我，順著那道目光我誠誠懇懇的「瞪」回去，反正不是第一次被當成我「看」人用「瞪」的。然後就沒有然後了，隔天就是開學，一成不變的選幹部、排座位……他逐漸模糊在我的記憶裡。
　　我當上了衛生股長，不是我特別愛乾淨，懶病無藥醫的我不意外只是單純不想做掃地工作，打算直接當幹部免去麻煩，擔心叫錯名字而尷尬癌爆發的我，馬上要求同學在自己的座號旁邊簽上自己的名字，認字跡我就可以認人，直至我看見一個不同於其他鬼畫符的字體，稱不上漂亮，不過就是中規中矩的雌雄莫辨的字跡。誰？我知道是男的，但是誰？
　　數學課上，老師詢問了有誰願意當小老師的意願，直接說明希望是數學成績不要太差的同學，因為是第一天，沒有人直覺就認為自己的數學比其他人好，但一直劃破領空黑乎乎的手就這樣舉了起來，我還想說誰這麼無恥的時候，老師鬆了一口氣的說：好的，謝謝這位同學，你叫什麼名字？
　　那個雌雄莫辨的字跡的本人，變成了數學小老師。
　　「讓我們翻開課本第一章數與式，小時候你們學過那些數，包括正負數、根號、分數、小數都包含在……」那堂課我唯一記住的是，歸謬法，我記著很久，因為他特別像我的矛盾。提出相反的假設，假裝自己並沒有很在意那個雌雄莫辨的小老師；進行合理的推論，我真的沒有在看，即使走過去與他請教數學依舊面色如常；得到矛盾的結果，我們的互動，我相信全班甚至他都看到猜到了。由此反推，我好像喜歡他了。
　　隨著老師要我們填一些基本調查的單子，我知道他以前是美術班的，拉過八年的小提琴，寫著歐陽詢的楷書。一日清早看見他在我家門前跑過，他清爽的與我打招呼，我亂糟糟的頭髮，惺忪的素顏，機靈的馬上一臉古怪的好似：先生你搭訕嗎？隔天上學時，他一句：欸我昨天跑馬拉松的時候好像有看到你欸。「你認錯了吧我不是那個時間出門的。」隨著我們的交集越來越多，期中考到了，我化學直接考爆當我正擔心要重修時，他滿臉燦爛的向我走過來：這次老師出得太簡單，我班排一。我灰敗的臉色讓他下午抱著外套，給那個我曾經跟他說過像是 lim(x→0)[x/1cosx]的討厭鬼，搞了半天結果不存在，只能怨恨老師的浪費考試時間。
　　那是 x=1，y=2^x 與 y=2x 第一次交會。
　　時光匆匆，隨著 99 課綱的最後一章 sin²θ +cos²θ =1² ， tan²θ +1²=sec²θ ，  1²+cot²θ =csc²θ，高中結束了。
　　於是我開始面臨大家眼中前程似錦的大學生活，但由於我的成績，生活機能考量。最後和他念了同一間學校，卻是相差甚遠的科系，系館也離的遠，正當我準備開始新生活時。開學的第一個禮拜，我聽見有男聲呼喚我的名字，熟悉但我想不起來是誰。如今想起那個轉頭似乎配著老師演繹證明題時的最後一句：「得證」。
　　兜兜轉轉我似乎發覺 x 開始=2 的影子出現，我一邊貪戀他的每個早安晚安，一邊惴惴不安的擔心 2 真的被帶入之後我們就漸行漸遠。不過，隨著第一學期的第一個比起夜衝夜唱更真實存在於大學生活的證明——期中考。他的語氣越來越敷衍，越來越多的「喔」、「是喔」、「你開心就好」。我開始明白，2 被帶入了。
　　日升月沉，國慶日、耶誕晚會、元旦、寒假、年假、清明年假，國定年假提醒了時間的流動，只有那時我似乎才重新有了心跳，心跳就像秒針敲打著倒數的青春。我分不清交叉線、平行線與漸進線的際遇哪個比較令人難過。但我知道那些文字不足以表達的感情，最終都讓我又在文字中尋得慰藉。有些人一旦錯過就不再。