「為什麼圓規的這端總是尖尖的？」

     我曾經向一位博學多聞的同學提出這個問題。但他並沒有理會，只是將尖銳的那端戳進紙裡，畫出了一個圓。他用圓規畫出來的圓非常完美，如同他本人一樣，既博學多聞、又受老師的青睞，更不用說他還成為了某位老師唯一指定的助手！而我呢？總是弄丟圓規，所以畫出來的圓老是歪歪醜醜的，就好似我的為人一樣，粗心地將圓規弄丟、神經大條到常常被老師關心：「今天有沒有忘記帶用具呢？」。

    說起來，圓一定要是完美的圓嗎？畢竟圓規的發明，就是要讓大家畫出如同維特魯威？馬爾庫斯•維特魯威•波利奧(Marcus Vitruvius Pollio)般完美的形狀。既然如此，為何又有橢圓的存在？如果橢圓形可以被大眾認可，在考卷上畫得歪七扭八的圓又為何會被老師打上大大的叉？真是無法理解。

    有時交換考卷會拿到他的試卷，如果要用一個詞來形容的話，就是「完美」。我十分羨慕他的這些優點，畢竟比起責罵、大家都更加喜歡稱讚吧？所以我總是在心裡默默發誓，想要把他作為榜樣，好好地學習他身上的優點。

    不過，並不是每個人都這樣覺得。雖然他面對師長時總是表現地很圓潤，可當他面對同學時，卻老是擺著一張撲克臉、說出來的話也像三角形的銳角一樣尖銳，因此很多同學都不喜歡他。

    或許只有我發現吧？他銳利的行為與話語是在掩飾自己的脆弱，所謂的完美形象只是拿來保護自己的盔甲，亦或者說是蝸牛的外殼，看似具有安全感、卻只要施加太多壓力便會被破壞。唯有這樣才會讓他人覺得他很強大、唯有這樣才能讓老師覺得他很厲害、唯有這樣才能讓父母對他稱讚，但褪去了這層殼，在裡頭的他和蝸牛脆弱的身體、和我們沒有什麼不一樣。

    有時候會出於好奇心偷偷往他的方向望去，希望能從他身上找到什麼有趣的東西。然而,他臉上的表情就像解不出來的一道題目，雖然代入了某個數字能夠得到答案，但那真的是「唯一解」嗎？他有時候像在生氣，緊緊地將考卷的邊緣捏皺；有時候看起來很難過，默默地用著不易發現的姿勢抹去眼淚。我很在意這些行為代表著什麼，想知道究竟是什麼東西困擾著他，讓他身上的式子一直變化，使我無法正確地去了解他需要怎樣的幫助。

雖然圓也代表著無限的可能,那所謂的 3.1415⋯什麼來著的，實在是太長了記不起來。但與其說他心中的圓代表「無限的可能」，倒不如說是一個「牢籠」。圓周長是一座城牆，圓心—也就是他—孤獨地佇立在正中央，用著圓規畫不出來的半徑，將自己封閉在裡頭。

    又是鄰近考試的一個禮拜，認真的同學們互相問著老師說的「必考題」該如何計算、調皮的同學們抱著籃球與書包溜去了操場，不屬於這兩個群體的我與他就像餘數一樣，孤獨的留在教室後方。

    一聲嘆息悄悄傳入耳中，我明白那是誰發出來的聲音。悄聲地從座位上站起，隨後躡手躡腳地走到他旁邊，赫然發現他身上的式子是一般的加法。真奇怪，以前從來沒在他身上看過這麼簡單的題目。我順著腦裡突然出現的想法做出了行動—也就是用力拍他的肩膀。

    他「哇！」地叫了一聲。

    「你還會感到害怕啊？」我笑著說。這是我第一次看見他做出這種反應，真有趣。

    他尷尬的推了推臉上的眼鏡，用著如同往常一般沈穩的聲音回應：「那當然，我又不是機器人。」

    「但大家都說你是機器人！」

    「是嗎？」

    看著他拿出了紙、筆、尺、圓規，開始畫起了什麼。

    「我長得像這個嗎？」他指著紙上的圖案，那是一個方方正正的機器人。

    「哇！你還會畫畫，好厲害。」我發自內心地讚嘆。

    「是啊、我會畫畫，只是⋯最近都沒在畫了。」

    「我喜歡你的圖，以後能多畫一點嗎？」

    他沈默了幾秒，隨後露出笑容回應：「好啊！」

    我拉起他的手，要他打勾勾做好約定。

    小心翼翼地行走在搖晃的吊橋上、艱難地攀爬著由泥沙構成的高山。在山的最頂端有一座堅不可摧的城牆，本來是沒有任何一個能進去的通道，卻在我碰觸城牆的瞬間，自動開啟了一道大門。門邊還非常細心地放了個手電筒，讓我能不畏懼黑暗、盡情探索這棟半圓形的建築。可話是這樣說，裡面也沒什麼東西就是了。整個環境空無一物，感覺比在夜晚探索墓園還要來的恐怖。不知走了多久,看見了身處黑暗中的他。我輕聲叫他的名字，這個黑暗的世界也瞬間亮了起來。但與其說是亮了起來，倒不如說是那個半圓形的建築被打破。酷似於圓周長的城牆依舊佇立在原地，可圓心卻脫離了他本該存在的中心，變為圓外的一點。