以仰角45度望向一片星海，我們的距離忽遠忽近。你說我們為彼此穿上一雙不合腳的鞋，在一次次摩擦中滲出了血。我找不到彼此安心的距離，縱使知道你的長處、我的短處，我仍舊找不到彼此擦撞的角度。我無法利用三角形餘弦公式，求出讓你安心的距離。

    第一次，你帶我去濱江街180巷看飛機的降落。當飛機下滑至距機場一定的距離和高度時，選擇一條逆風的跑道，對準跑道頭，飛機以2.5°～3.0°的下降角進場。只有0.5°的差異，卻是飛行中最難的關卡。抓準時間，你在飛機滑翔的幾秒按下快門，我們的快樂濃縮進鏡頭，我以為那會是永恆。

    面對你的時候，我套上絕對值的面具。那些懶散的、憂鬱的脾氣收起，負面的我不管如何都長成正向陽光的形狀。我仰望你在情場上馳騁的身姿，你和那些女孩一拋一接，分享祕密絮語。她給了你愉悅的頂點 A(5, 2)，你們相焦於F(0, 0)，你為她畫出拋物線的軌跡。我是仰望你飛向遠方天空的Y軸，在地面上，我跟著你，但卻只能目送你遠離我的世界。

    落地前飛機保持水平，像劇情高潮前的寧靜，我怎麼也沒意料到。主機輪先著地，你給我的輕飄飄的夢落地了。他們說，我們本來就在不同的象限裡，你的象限忽冷忽熱，我鐵定會生病的。我不知道為什麼你可以把我關在土裡，當我想破土而出時，你是不是也會害怕，所以才趕快用甜甜的情話把鬆動的土壤填平。

    飛機落地的瞬間，駕駛員要馬上使用反向推力以煞車，並把地面擾流器和空中擾流器上翻60°阻擋上翼面的氣流。為了避免飛機失去控制，駕駛員還須同時使用主機輪的煞車來減少飛機落地滑行的速度。

   最後，飛機會停妥在安穩的位置，可惜你不會。

   你不是個優良駕駛，可不管乘客的生死。我們的關係戛然而止，濱江街也因不符合ICAO安全淨空標準等安全問題，將進行土地徵收和拆遷。我們的春天停留在那一年，再也沒有換季，但我已不再是那個思春的少女。