每個人的心底，或許不必在深處，都有一個光照不進的角落。黯淡在那裡埋伏、悔恨在那裡嚙咬、悲傷在那裡滋長。還有，還有一點點想望，在那裡流亡，等著鑿壁借光。

長大是浪漫與傷痛並存的，其過程就像是一個人捧著一本字典，焦急地翻找各種詞彙的定義，慢慢寫出一本小說。有的人寫出一本懸疑小說，把自己關在幽暗糾纏的謎題裡；有的人寫成抒情小說，把自己交付給每一次花開花落的季節。大家都會在小學一年級時，翻到字典前三分之一處，去查找「夢想」的定義，把學校作文題目視為小說的草稿。我也很庸俗地在方格紙內拼湊出一些看起來壯闊又明亮的未來，卻從來沒把那些字轉換成實際的模樣。老師也會在改完作文後，貼上他們心中描繪得最栩栩如生的藍圖在佈告欄，像是鼓勵大家應該要在夢想裡面裝一些太空人的遨遊、昆蟲學家的勇敢、律師的果斷，夢想才稱得上是夢想。隨著時間過去，那些夢想可能就只是靜靜地被困在方格 紙內，染上厚厚一層灰。

如果一輩子只能挑一件事，傾盡所有去追求，那我希望可以在人海中找到一個相依的靈魂，長久地照耀彼此。人在各種關係之間徘徊闖蕩，大多時候比在汪洋中泅游的魚隻還要茫然無向。然而愈是長大，愈是容易負傷，倘若能在下墜前抓到一根浮木，無際的汪洋也能一路流向歸鄉。在人海中找到這麼一個存在，像是在北島等待融冰，在座標中求出虛根。人與人的雙向互動中，需要加入不同的變因做為係數來調整，而成為一組二次方程式。在躍躍欲試的年華，只看見了有相異解的方程式，把自己也帶入了其中一個點座標，說服自己在剛剛好的距離遇到剛剛好的生命。爾後才發現，剛剛好的距離，也是跨也跨不過的嫌隙。下一次再遇見，是個不偏不倚的重根。為了跟對方精準地對在 同樣的位置，就再也回不去原本的自己。後來只看到一條無解的拋物線，任誰也猜想不 到多麼幸運還能找到這麼一組無解的方程式。你必須很用力地找，很拚命地尋，才會發現在習以為常的生活外，才有解，才有救贖。海的盡頭就是天，就像絕望的盡頭會是你 一直在等待的人。虛根就像是這樣的存在，不會出現在顯而易見處，但洗盡鉛華必能拾見。虛根會共軛成對，一個是對方，另一個是對方映照出來的你。

與其說長大是在前往更好的地方，倒不如說長大是在療傷。長大是浪漫與傷痛並存的，所以記得找個人陪自己療傷。